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Conocí a Gonzalo Torrente Ballester hace más de 25 años, cuando 
ya había leído casi toda su obra anterior a La saga/fuga de J. B.. Mis pri-
meros encuentros con el escritor, después de una tímida carta a la que él 
. me contestó desde la Universidad americana de Albany, tuvieron lugar en 
Santiago de Compostela y en Vigo y sus alrededores, siendo yo un recién 
Licenciado. De aquella época contaré una anécdota que he recordado a 
menudo. Paseando por la carretera de la costa gallega que va desde La 
Ramallosa hasta Bayona, a pocos metros del mar y con una niebla que nos 
impedía ver más allá de nosotros mismos, Gonzalo Torrente se paró y, 
apuntando hacia el mar, me dijo: "Mira, ¿qué ves?" Yo, con temor de 
novato sorprendido en "Off-side", contesté la verdad: "No veo nada". Y 
al punto él añadió: "¡Claro! Por eso los gallegos estamos acostumbrados 
a inventar el mundo". 
No sé si esta experiencia puede ilustrar la caudalosa derivación 
galaica hacia la imaginación y la fantasía. Pero estoy seguro de que expl' 
ca una parte fundamental de la visión del mundo y de la obra literaria e 
este gran novelista español. A Torrente Ballester se le reconocen, de moc 
unánime y en grado sumo, una inmensa capacidad fabuladora para ere: 
mundos imaginarios, un profundo conocimiento de la tradición y la cult1 
78 CON TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUÉS 
ra occidentales, un portentoso talento para contar historias y una inteli-
gente concepción de la realidad y la literatura amparada en el humor y en 
el juego. Por eso se le ha considerado, al mismo tiempo, como escritor 
realista y fantástico, como un novelista intelectual de cuño tradicional y 
vanguardista, como un debelador de mitos y de la Historia ... Lo cierto es 
que el escritor gallego se nos ofrece como la suma de todas estas 
consideraciones complementarias y aun contrarias. Ninguna lo explica 
por separado. La conflictiva reunión de todas estas cualidades y de sus 
implicaciones aparentemente contradictorias puede llevarnos a un mejor 
entendimiento de una obra tan compleja surgida de la imaginación de un 
niño ferrolano cuyos ojos empezaron a ver el mundo entre las brumas del 
Noroeste y se fortificaron después tras los gruesos cristales de aquellas 
gafas oscuras para sobrellevar tanta herida libresca. 
Todo comenzó en aquel Ferro! de principios de siglo que limitaba 
directamente con la Edad Media. Allí, en el valle de Serantes, en la casa de 
su abuela, nació el futuro escritor. Y en la villa ferrolana de sus padres rea-
lizó sus estudios de Enseñanza Primaria y Bachillerato. Tal vez así se fra-
guó su visión bipolar de la realidad, de la vida y de la literatura. Porque se 
formó en aquel Ferrol abierto al mar que él acabaría por definir como una 
ciudad departamental trazada a escuadra por los ingenieros de Carlos m. 
Se educó, pues, en un espacio racionalista. Pero muy cerca de allí, en su 
valle de Serantes, estaba la Galicia rural, en cuyas formas de vida se ali-
mentaba un mundo de leyendas y supersticiones que activaron la imagina-
ción del niño. La transición de un espacio al otro era natural. Del código 
racionalista de la ciudad al misterio de lo desconocido y lo fantástico había 
un paso. Por eso Torrente llegaría a explicar aquel Ferro! de su infancia 
como "una ciudad lógica en un entorno mágico". Añádase a ello que, por 
su tradicional relación con el mar, Ferro! se acercaba entonces más a La 
Habana o a Buenos Aires que a Madrid. Así la narración oral de historias, 
reales y fantásticas, de la Galicia rural o de aventuras marineras, encendió 
la imaginación infantil de quien, con el tiempo, desplegaría un prodigioso 
alarde en la invención de mundos imaginarios. Y lo hizo perfeccionando 
aquella enriquecedora suma de coptrarios que orientaron su formación 
entre lo popular-legendario y lo culto-libresco. Así lo explica él mismo: 
HISTORIA, MITO Y LITERATURA ... 79 
"Por mi temperamento y por mi educación, me siento incli-
nado al más estrecho realismo y, con idéntica afición, a todo lo 
contrario ". 
"Alguna vez he dicho que mi mente, en su modestia, es más 
o menos cartesiana, y aunque por debajo de mi racionalismo bu-
lla siempre y surja a veces todo lo que hay en ella de disparatado 
e irracional, me empeño en dominarlo y someterlo todo a los fre-
nos de la razón. En el caso de La saga/fuga tenía que invertir los 
términos: dar rienda suelta a la fantasía y utilizar la razón en los 
detalles". 1 
He aquí una de las claves fundamentales de sus novelas. Su pro-
puesta de integración de contrarios se empeña en combinar realismo y 
fantasía, razón y misterio, realidad y ficción, lógica y disparate. Y lo· 
lleva a cabo por medio de dos impulsos complementarios que él mismo 
enunció como la racionalización del misterio y la misterificación de lo 
racional. 
Esta original y audaz propuesta literaria tardó mucho tiempo en 
imponerse. Fue madurando, a golpes de talento y tenacidad, en obras muy 
diversas que, en el fondo, componen un conjunto más unitario de lo que 
parece. Dicha unidad se basa en una plural concepción del realismo y en 
una visión bipolar de la realidad, de donde surge también la fantasía. Y se 
completa con la inteligente manipulación de los mitos, la Historia y lacre-
ación literaria misma. Vista desde hoy su fecunda producción literaria, se 
me antoja que Torrente descubrió pronto a dónde quería ir, aunque luego 
tardase en llegar. El texto que voy a leer ilustra de modo suficiente lo que 
digo. Se refiere a Santiago de Compostela, ciudad presente en algunas de 
1 Las citas proceden de G. Torrente Ballester: "Prólogo" a Don Juan (1963: 
Barcelona, Destino, 1972, 2• ed., pág. 9; y del "Prólogo a la Obra Completa", Tomo 1 
Barcelona, Destino, 1977, págs. 92-93. Para la presencia de Galicia y lo gallego en la pe1 
sonalidad y en la literatura de GTB véase el estudio de José Antonio Ponte Far: Galicia e 
la obra narrativa de Torrente Ballester. Oleiros-A Coruña, Tambre, 1994. 
80 CON TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUÉS 
sus novelas más importantes. Es un texto largo, pero vale la pena pararse 
en él, como propone mi admirado Luis Iglesias Feijoo: 
"(La ciudad) se hace en torno a la campana. La campana lo 
va creando todo día a día, siglo a siglo, sin más que dar las horas. 
Y la niebla es el caos de donde la campana va sacando las cosas. 
Primero, su propio bronce sonoro, y la torre de donde pende, y su 
nombre. Después, las piedras labradas, las bóvedas, las cresterías, 
las fachadas y los patios. Por último, las callejuelas y las plazas, y 
los santos en sus hornacinas, y los que, desprovistos de ella, son 
ornato de portadas, y esos otros que aparecen perdidos en un lien-
zo de pared, venidos Dios sabe de dónde, con señal de los siglos en 
el rostro mutilado o gastado. 
Cuando la niebla sumerge a la ciudad, todo vuelve al estado 
primitivo e informe y no quedan sino la niebla y las campanas. Las 
casas se desvanecen, disolviéndose su ser en cierta involución lenta 
que las hace fantasmales. Si la niebla persiste, la piedra adquiere 
porosidades, labra cavernas en su cuerpo y se desmorona como 
terrón dentro del agua. Da la impresión de que un poco más de nie-
bla dejará de la ciudad sólo el recuerdo". 2 
A muchos lectores de Torrente no les costaría ningún trabajo situar 
este texto en La saga/fuga o en Fragmentos de Apocalipsis, dos novelas 
mayores del escritor gallego, publicadas en los años 70. Y sin embargo el 
fragmento leído es el comienzo de un libro dedicado a Compostela, apa-
recido treinta años antes, en 1948. Aunque aquella "Introducción a 
Compostela" se había publicado como artículo ya en 1941. Y no cabe 
2 G. Torrente Ballester: Compostela. Madrid, Afrodisio Aguado, 1948, págs. 19-20. 
Reeditado con el título de Compostela y su dngel. Barcelona, Destino, 1984. Luis Iglesias 
Feijoo destaca estas palabras premonitorias de Torrente (al comienzo de su evocación de 
Santiago de Compostela) en su estudio "Introducción a Gonzalo Torrente Ballester: el tea-
tro", en Anthropos, 66-67, monográfico dedicado a GTB, Barcelona, noviembre-diciem-
bre de 1986, págs. 61-66. La referencia en pág. 62. 
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duda de que en ella se anuncia el mundo mítico y fantástico de las dos 
novelas antes citadas, tanto las nieblas y levitaciones de Castroforte del 
Baralla en La saga/fuga como las piedras y las leyendas de Villasanta de 
la Estrella en Fragmentos de Apocalipsis. 
Esta literatura intelectual, renovadora y difícil no logró hacerse 
valer hasta los años 70 y 80. Sólo entonces el autor y su gigantesca obra 
creadora -y crítica- fueron reconocidos como una de las cumbres de la 
novela española en la segunda mitad del siglo XX. Pero antes hubo que 
superar muchas penurias, cicaterías y olvidos alentados incluso en círcu-
los intelectuales durante más de treinta años. En 1972 La saga/fuga abrió 
el milagro de su consagración pública. Es curioso que fuera la novela más 
compleja del más intelectual de nuestros escritores la obra que lo catapul-
tase a la fama. Y la todopoderosa televisión lo llevó a la cima de la popu-
laridad en los 80 gracias a la emisión de la serie Los gozos y las sombras. 
Esta trilogía, que debe contarse entre las mejores novelas de su tiempo, se 
había publicado hacía más de 20 años, pero sólo ahora llegó a figurar por 
largo tiempo entre los libros más vendidos de la pasada década. 
Sendos Premios de la Crítica a La saga/fuga y a Fragmentos de 
Apocalipsis, el Premio Nacional de Literatura a La isla de los jacintos 
cortados, el Príncipe de Asturias compartido con Miguel Delibes en 1982 
y el Premio Cervantes en 1985 vinieron a reparar tantos años de soledad 
creadora. A la celebridad popular y a tantos homenajes y reconocimientos 
públicos se sumó también el dinero del Premio Planeta concedido a 
Filomena, a mi pesar en 1988. Con muchos años de retraso llegaba la 
consagración pública de un escritor contumaz que,contra viento y marea, 
había derrochado imaginación a raudales, convencido de su capacidad 
creadora. Al fin se había impuesto una pertinaz vocación literaria, hecha 
de tesón, de talento y de paciente aprendizaje y perfeccionamiento en un 
escritor que siempre se ha presentado como "un artista nada prematuro, un 
sastre que aprendió a costa del paño". 
Mucha es la distancia recorrida desde Los gozos y las sombre 
hasta La saga/fuga. Y sin embargo en ambas se trata el mismo mund< 
aunque contado de dos maneras diferentes. Las novelas de Torren1 
Ballester parecen muy distintas. Pero por encima de su diversidad ha 
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profundos elementos comunes que comunican y unen sus universos tan 
separados. Recordemos el anterior texto dedicado a Compostela. Y tam-
bién su indagación y juego con los mitos, la Historia y la literatura. Si 
abarcamos el mapa de su trayectoria narrativa, aunque sea a costa de atre-
vida simplificación, estas verdades se imponen con claridad. 
Toda generalización implica algo de brocha gorda que no deja ver 
ciertos matices. Aceptada esta limitación, a grandes rasgos, tres son las 
etapas en la novelística de Torrente Ballester. Y tres me parecen también 
los pilares fundamentales de su literatura. Primero se desarrolla un largo 
período de tanteos y búsquedas que se prolonga desde sus comienzos tea-
trales en la Guerra Civil y en la posguerra hasta la aparición de Off-side, 
en 1969. Durante más de treinta años el escritor indagó en múltiples mate-
riales y ensayó varias técnicas debatiéndose en su disyuntiva atracción 
polar hacia el realismo y la fantasía. No halló entonces el camino busca-
do. Pero su esfuerzo cristalizó ya en algunos logros artísticos de primera 
magnitud: Los gozos y las sombras (1957 -1962), cima de su vertiente rea-
lista, y Don Juan (1963), ejemplo de novela intelectual nacida, según 
confesión de su autor, "de un empacho de realismo". 
En el prólogo a Don Juan Torrente Ballester aireaba su libre incli-
nación al realismo y a la fantasía con estas palabras: "El predominio de 
una de esas vertientes en el acto de escribir depende exclusivamente de 
causas ajenas a mi voluntad. Y aunque lo bonito sería valerse de ambas y 
hacer síntesis de sus contradicciones, es el caso que tal genialidad no me 
fue dada, y unas veces me siento realista, y otras no".3 
La apetecida genialidad la había perseguido Torrente en sus 
"Historias de humor para eruditos", en sus planteamientos desmi-
tificadores sustentados en la parodia, la ironía y el humor de raíz intelec-
tual. Aquellos textos constituyen una encrucijada de temas y de formas 
literarias que dan coherencia y unidad a la aparentemente dispersa trayec-
3 Véase el citado "Prólogo" a Don Juan, pág. 9. Por mi parte recojo aquí algunas ideas 
de mi estudio "Gonzalo Torrente Ballestee en los 80: últimas novelas del autor", en el volu-
men colectivo La creación literaria de Gonzalo Torrente Ballester. Vigo, Tambre, 1997, 
págs. 111-127. 
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toria novelística de su autor. Para comprobarlo bastará recordar el intelec-
tualismo y el humor sarcástico en la recreación desmitificadora de /ji genia 
(1950), la única publicada entonces, con radical subversión del mito clá-
sico. El mismo carácter intelectual y parecida manipulación desmitifica-
dora se imponen en El hostal de los dioses amables. Y el recuerdo ha de 
completarse con la metanarración en forma de parodia sobre sí misma en 
Mi reino por un caballo. Cuando las dos últimas se publicaron en Las 
sombras recobradas (1979) fueron recibidas por Darío Villanueva como 
"una auténtica fiesta intelectual", "partícipes de un idéntico ludismo e iro-
nía creadora"4 • Estas consideraciones son válidas también para el cuento 
de hadas al revés La princesa durmiente va a la escuela, escrita entre 1950 
y 1951, y editada en 1983. Las "Historias de humor para eruditos" no cua-
jaron entonces; pero de aquel filón bien pudieron haber salido después 
Don Juan y La saga/fuga de J. B. 
Aún hay más. Pues en Don Juan se combinan la personal in-
terpretación del mito y la reflexión literaria. Y en el universo realista de 
Los gozos y las sombras se cuelan personajes con recovecos tan poco 
racionales como Paquito el Relojero. 
Con todo, la soñada genialidad de aunar realismo y fantasía en la 
misma obra sólo llegaría a completarse en el trabajo del autor con los 
materiales de una novela que nunca sería escrita. Se iba a titular Campana 
y piedra, y de su interrumpida gestación salieron La saga/fuga de J.B. 
(1972) y Fragmentos de Apocalipsis (1977). Con estas dos novelas se 
levanta la espectacular trilogía fantástica, que concluye con La isla de los 
jacintos cortados (1980). Y en las tres han madurado los mejores frutos de 
la herencia cervantina en Torrente Ballester. Nuestro escritor es, sin duda, 
quien mejor ha sabido entender a Cervantes en nuestro tiempo. Y lo ha 
comprendido por doble vía: a través de la interpretación lúdica del 
Quijote, en su brillante ensayo El Quijote como juego (1975); y también 
por medio de la penetrante lectura del legado cervantino en sus primerc 
4 En el volumen colectivo El año literario españo/1980. Madrid, Castalia, 1981, pág 
36-37. 
84 CON TORRENfE EN FERROL: UN POCO DESPUÉS 
discípulos, que fueron los novelistas ingleses del siglo XVIII, Henry 
Fielding en su Tom Iones y Laurence S teme con Tristram Shandy. Esta in-
vención cervantina de la novela moderna prendió en otros grandes nove-
listas del siglo XIX. A la cabeza se sitúan Flaubert y ese Don Quijote con 
faldas que es Madame Bovary, Dickens en varias novelas, en especial en 
Los papeles póstumos del Club Pickwick, Dostoyevski, cuyo fervor cer-
vantino culmina en El idiota, y Galdós en algunas de sus mejores novelas 
a partir de La desheredada y el alma visionaria de Isidora Rufete. 
Pero no nos apartemos de Torrente Ballester. Ésta es su más clara 
filiación literaria, con Cervantes como maestro y modelo siempre por 
encima de cualquier otro. Igual que en su tiempo lo fue El Quijote, La 
saga/fuga es en nuestro siglo un ejemplo de superación integradora de ele-
mentos reales y fantásticos, de novela de la experiencia diaria o probable 
y "romance" fabuloso de fantásticas invenciones. Consciente de que en 
esta magna obra había llevado el poderío de la ficción al límite, Torrente 
Ballester necesita después reflexionar sobre su tarea de novelista. Ya no 
era posible ir más allá de las imaginaciones de José Bastida. Por eso, 
como ha señalado Ángel Loureiro5, Fragmentos de Apocalipsis se ofrece 
como una indagación metafictiva, como novela que discurre sobre sí 
misma. Y, superado ya el reto, La isla de los jacintos cortados completa la 
trilogía poniendo a prueba el arte de la seducción por medio de la palabra. 
Al mismo tiempo, en esta etapa central, de consolidación plena del 
arte narrativo de Torrente Ballester, confluyen unidos los tres pilares bási-
cos de su literatura: la Historia, el mito y la creación literaria. Antes, a 
bandazos entre realismo y fantasía en la búsqueda de la primera etapa, 
aparecían más o menos aislados, con hallazgos indiscutibles, pero por 
separado. La manipulación de los mitos informa las comedias El viaje del 
joven Tobías (1938) y El retorno de Ulises (1946) y las novelas Jfigenia y 
Don Juan. Por razones de naturaleza literaria y extraliteraria Torrente 
siempre mostró su predilección por esta novela, que algunos han conside-
5 Véase su excelente estudio Mentira y seducción: la trilogía fantástica de Torrente 
Ballester. Madrid, Castalia, 1990. 
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rado como la más lúcida interpretación hecha en nuestro siglo del más 
universal de los mitos españoles. En sus tres personajes centrales, arran-
cados de la tradición literaria, se encarna una nueva concepción del amor, 
de la libertad y del honor. Así lo ha explicado Carmen Becerra6: Leporello 
es un demonio encargado de servir a Don Juan y averiguar si los hombres 
nacen predestinados o libres; de Don Juan no sabemos si se trata de un 
actor o del verdadero Tenorio que, con más de 300 años, no ha muerto, 
porque los mitos nunca mueren, y ahora se pasea por París enamorando 
muchachas; el tercer personaje es un escritor español en París sumido en 
la incertidumbre por haberse desbaratado el sistema racional de su pensa-
miento. 
Está claro que el tratamiento del mito en las novelas de Torrente 
tiene su obra cumbre en Don Juan. Pero no se puede olvidar que incluso 
en las novelas más alejadas de este planteamiento se descubren significa-
tivas referencias míticas. Recordemos que el protagonista de Javier 
Mariño (1943) empieza y acaba siendo comparado con Eneas; y que el 
pueblo de Los gozos y las sombras espera a su salvador en la figura del 
psiquiatra Carlos Deza asociándolo con la creencia cristiana de la Parusía, 
aludida en el título mismo de El señor llega. 
El segundo componente, la revisión libre de la Historia, orienta el 
drama Lope de Aguirre (1941), centrado en la sobrehumana ambición y 
locura de aquel conquistador vasco; la comedia Atardecer en Longwood 
(1950), donde por vez primera Torrente se acerca al personaje de 
Napoleón; la novela El golpe de estado de Guadalupe Limón (1946), en 
cuya intriga sudamericana confluye la manipulación de la historia y del 
mito en su origen, desarrollo y falsedad; y en Los gozos y las sombras, 
donde se toma como materiales de gran rendimiento novelesco la historia 
social, política y económica del primer tercio de siglo en la imaginaria 
villa gallega de Pueblanueva del Conde, con su extraordinario fresco de 
6 En su lúcida "Introducción" a G. Torrente Ballester. Los mundos imaginarios. 
Madrid, Espasa Calpe, 1994, págs. 17-18. Véase también la amplia "Introducción" de 
Carmen Becerra a la edición de Don Juan en Clásicos Contemporáneos Comentados: Bar-
celona, Destino, 1997, págs. V-LXXXIII. 
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personajes y su hervidero de tensiones sociales, familiares y afectivas que 
sirven al autor para analizar las razones profundas de nuestro pasado his-
tórico aún no tan lejano. Y de paso, en esta trilogía realista construye 
Torrente alguno de sus personajes más grandiosos: por ejemplo, el de 
Clara Aldán. 
El tercer componente, la reflexión metaliteraria, que discurre sobre 
el proceso de la escritura, encontraba por entonces acomodo en numero-
sos ensayos teóricos del autor y asomaba ya en las páginas de Mi reino por 
.un caballo, Don Juan y Off-side. En esta novela de ambiente madrileño 
hay un personaje, el escritor Leopoldo Allones, que ilustra perfectamente 
las tentativas del autor, pues "pasa con toda naturalidad del realismo a la 
fantasía más desenfrenada, vuelve a la realidad, juega con ella". 
Es ahora el momento de ocuparnos algo más de la trilogía fantásti-
ca. Esa rara naturalidad en la interconexión narrativa de planos reales y 
fantásticos y en la integración novelística de manipulaciones de la 
Historia, los mitos y las consideraciones metaliterarias se ha logrado, al 
fin, en La saga/fuga de J. B., con predominio del componente mítico, en 
Fragmentos de Apocalipsis, con primacía de la reflexión metanarrativa, y 
en La isla de los jacintos cortados, con derivaciones en la manipulación 
libérrima de la Historia. En estas tres novelas alcanzan también relevan-
cia capital el tema del amor, la meditación sobre el poder y la obsesión por 
la multiplicidad del yo. Estos temas son capitales en la literatura torrenti-
na. Y por todas estas razones me parece la trilogía fantástica un logro lite-
rario digno de figurar entre las obras mayores de este siglo. 
La saga/fuga de J.B. es la novela de la imaginación desbordante 
naturalizada en la más prosaica realidad de cada día. Su espacio noveles-
co está en Castroforte del Baralla, una imaginaria quinta provincia galle-
ga que no figura en los mapas de la Administración central. La ciudad vive 
sometida a las autoridades venidas de fuera, en especial de su milenaria 
rival Villasanta de la Estrella, que es trasunto de Santiago de Compostela, 
fundada en el mito del apóstol. Pensando en sacudirse del poder de los 
godos, los castrofortinos más relevantes deciden restaurar su vieja institu-
ción de la Tabla Redonda. Y para justificarse históricamente acuden a un 
tal José Bastida. Éste es un tipo insignificante. Un mísero y feo profesor 
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de gramática que no gana ni para comer y cuya figura parece una rana 
enderezada. Pero Bastida ha leído todos los periódicos de Castroforte, 
conoce la historia de la ciudad y, además, es poeta. Por lo cual Bastida es 
el único que tiene imaginación y capacidad en el arte de la palabra. Esto 
le permite inventar para los miembros de aquella grotesca Tabla Redonda 
una fabulosa historia con el pasado de mitos y leyendas de Castroforte y 
su esperanza colectiva de un Mesías que venga a salvarlos. Sólo citaré 
aquí los principales. 
En el centro se eleva la leyenda de los J.B. Uno de los héroes con 
estas iniciales está destinado a salvar a la ciudad. Hasta ahora ninguno lo 
ha conseguido. En el siglo XII se creyó en el obispo hereje Jerónimo 
Bermúdez; el canónigo nigromante J acabo Balseyro encarnó la leyenda 
entre los siglos XVI y XVII; y en el XIX hubo dos J.B.: el almirante John 
Ballantyne (primera década del XIX) y el vate Joaquín María Barrantes 
(segunda mitad del siglo). Finalmente, en el presente de la novela, que 
coincide con los años 60, hay tres J.B. posibles: el sabio y traidor Jacinto 
Barallobre, último depositario de los secretos de la más importante fami-
lia castrofortina; Jesualdo Bendaña, afamado profesor en la Universidad 
de Comell; y, por increíble que parezca, el pobre José Bastida, el más 
desamparado de todos. 
Pero Bastida vence a todos, uno por uno, a golpes de imaginación. 
Inventa el pasado de Castroforte y maneja a sus vecinos y rivales con sus 
fantasías enraizadas en su hambre y construidas sobre el poder de la pala-
bra7. Bastida es un hijo espiritual de don Quijote. En pleno Renacimiento 
el visionario hidalgo manchego resucitó el mito medieval de la caballería 
andante e inventó su mundo de acuerdo con el código caballeresco para 
poner en práctica sus propósitos. De igual modo, el desnutrido y alucinado 
José Bastida inventa la historia de Castroforte, manipula sus fantasías y 
vence a todos sus oponentes, nativos y foráneos. En el delirio de sus figu-
raciones conviven con toda naturalidad la leyenda de los J.B., el mito del 
7 Para un estudio exhaustivo véase el citado libro de Ángel Loureiro Mentira y seduc-
ción. La trilogía fantástica de Torrente Ballester, págs. 45-176. 
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apóstol, Abelardo y Eloísa, los escándalos de la Bella Otero, las figuras 
del rey Arturo y sus . caballeros de la Tabla Redonda, los disparatados 
inventos de Torcuato del Río, los secretos ritos eróticos de Tía Celinda y 
tantas otras ·fantasías enhebradas en la más cruda realidad. 
Así se juega con la Historia y con los mitos. Recreando la vieja 
materia de Bretaña y, según confesó el autor a Carlos Reigosa, creando 
una nueva mitología atlántica frente a la mediterránea, más arraigada en 
la literatura española8• Pues tras el mito mesiánico de los J.B. asoma la 
leyenda portuguesa del Sebastianismo, encarnada en aquel mítico rey don 
Sebastián, desaparecido en la batalla de Alcazarquivir. Pero el enfoque 
adoptado por Torrente es siempre desmitificador y se apoya en la parodia, 
la ironía y el humor. Estos son los cauces de su visión grotesca de la rea-
lidad. Como él mismo ha escrito, "El artista con sentido de lo real, ante el 
héroe inmarcesible, le tira de los calzones hacia abajo y le recuerda que de 
niño se meaba en la cama( ... ). Del mismo modo, al antihéroe, al persona-
je abyecto, le alza un poco de su miseria y le pone al descubierto aquel 
costado de luz que los demás se empeñan en ocultar"9 • Por eso Bastida 
puede enfrentarse con quienes parecen superiores. Y al final es el único 
que se salva, por el amor de Julia, de la ciudad que levita por los aires. 
Para distender algo la atención voy a leer un fragmento de La 
saga/fuga que ilustra la torrentina visión grotesca de la realidad, en este 
caso dando un tratamiento académico serio a un episodio que en realidad 
se deshace en las bajas pasiones y el cachondeo. Se trata de una nota De 
Sociedad escrita en la prensa de Castroforte por el mitoteólogo Castiñeiras 
acerca de Torcuato del Río, Rey Arturo de la primera Tabla Redonda y 
célebre personalidad por su erudición, sus inventos y sus proezas eróticas: 
8 Véase el interesante libro de Carlos Reigosa: Conversas de Gonzalo Torrente 
Ballester con Carlos Reigosa. Santiago de Compostela, S.E.P.T., 1983. 
'Cfr. G. Torrente Ballester: "Sobre el humor, aquí (1980)", en El Quijote como 
juego y otros trabajos críticos. Barcelona, Destino, 1984, págs. 413-421; la cita en 
págs. 416-417. 
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"Un muy estimado amigo nuestro, famoso por su ciencia y 
por el calibre y potencia de fuego de su artillería, fue visitado, el 
martes por la tarde, en su domicilio, por una comisión de damas de 
las que ejercen en el Pasaje de la Violada la antigua y acreditada 
industria de proporcionar a los varones paraísos efímeros a precios 
accesibles. El acontecimiento no merecería esta reseña, ni la más 
leve mención, si no concurriesen en él circunstancias que lo segre-
gan del monótono curso de las horas y lo envuelven en el resplan-
dor de lo insólito e incluso de lo poético: razones ambas por las 
que lo vemos aquí. La visita, como puede sospecharse ya, no era de 
cumplido, y nuestro amigo lo comprendió cuando, después de los 
saludos de rigor, una gordita de Monforte, de nombre Paca la 
Rubiales, especializada en soluciones urgentes a base de morcillo-
na, constituyéndose en portavoz del grupo, y, según dijo, del barrio 
entero a que pertenece, expuso con bastantes dengues y rubores la 
situación en que se encuentra una de sus cofrades, bisoña en la 
profesión, a quien cierta malformación congénita del instrumental 
básico ha hecho merecedora del sobrenombre de La Estrecha. 
Creyó nuestro amigo, al escucharla, que venían en demanda de una 
intervención quirúrgica, y se apresuró a aclararles que él era abo-
gado y aficionado a las ciencias recreativas, pero en modo alguno 
médico facultativo ducho en el manejo del bisturí. La respuesta de 
nuestro amigo fue precipitada y, por ende, equivocada, pues las 
peticionarias no buscaban un médico, sino el sustituto de ciertos 
profesionales, llamados "floreros" en el argot del barrio, y de los 
que no había existencias en plaza. Parece que el oficio de los tales 
consiste en reducir a términos convenientes la impenetrabilidad de 
las muchachas aquejadas de ese defecto mediante su instalación y 
permanencia reiterada en lo que pudiéramos llamar la horma, ya 
que el principio físico que hace posible la operación no es otro qué 
la dilatabilidad de los cuerpos (en este caso, de los tejidos), prin· 
cipio que nos permite calzar unos zapatos que por error hemm 
comprado de uno o dos números menos. En resumen: que dada le. 
reputación de nuestro amigo e incluso la experiencia de mucha.l 
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colegas de la suplicante, venían a proponerle que sacara de apuros 
a La Estrecha (a punto de ser despedida del taller en que trabaja), 
favor por el que le vivirían eternamente agradecidas y le otorgarí-
an de por vida determinados privilegios en orden a precios, fre-
cuencias y variedad de los servicios. Parecía tan sinceramente 
acongojada La Rubiales, fueron tales las tintas con que pintó la 
situación de su compañera, corroboraron las coreutas con tal sin-
ceridad lo que la Voz Cantante aseguraba, que nuestro amigo, con-
movido, accedió a la petición. Por lo cual nos ruega comunique-
mos a sus amistades que durante un mes no se hallará en su casa 
de seis a siete de la tarde, los días laborables, ni de once a doce de 
la mañana, los festivos, aunque seguirá concurriendo a las reunio-
nes de la Tabla Redonda como si nada. ¡Pues no faltaba más! 
Preguntado por nosotros en qué piensa consumir ese tiempo de 
quietud a que la función de horma le sujeta, nos respondió que la 
ocasión es la más favorable para el estudio de ciertos poetas fran-
ceses cuyos versos acaban justamente de recibirse en la Biblioteca 
de la Casa del Barco, un tal Verlaine y un tal Rimbaud, poetas de 
expresión más bien extraña. Se nos ocurrió entonces, y fue ocu-
rrencia bastante ingenua, hacer la misma pregunta a La Estrecha 
(quien, por cierto, es una chica monísima, dotada además de la 
mejor voluntad profesional): pensábamos que, a lo mejor, emplea-
ba su tiempo libre en estudios matemáticos o gramaticales; pero 
ella nos dijo que no; que, como no sabe estarse nunca quieta y es 
tan hacendosa, se entretendrá en tejer abriguitos de punto para los 
niños de la Inclusa, que pasan tanto frío en el invierno, los pobre-
citos".10 
¡Se me ocurre añadir que no sé si en estos tiempos de Viagra sabre-
mos apreciar como Dios manda aquellas viejas maneras de leer a los poe-
tas simbolistas franceses y estar tan al día en materia literaria! 
10 G. Torrente Ballester: La saga/fuga de J.B. Barcelona, Destino, 1972; págs. 123-125. 
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Como ya he dicho, después de apurar hasta el límite el poderío de 
la palabra en La saga/fuga, Torrente Ballester necesita reflexionar sobre 
su propio oficio de novelista. Así surge Fragmentos de Apocalipsis, donde 
el autor rompe el pacto narrativo de suspensión del descreimiento reque-
rido en el lector de una novela. Porque en esta metanovela de la escritura 
y de la lectura se relata un cúmulo de historias y además se cuenta cómo 
se va escribiendo la novela misma. Una parte fundamental de esta obra 
consiste en ir descubriendo al lector los problemas que surgen en la narra-
ción y el modo de resolverlos. Con lo cual estos Fragmentos contienen la 
escritura de muchas aventuras y a la vez muestran la aventura de escribir-
las. De modo que los límites entre realidad y ficción se han desvanecido 
para siempre. Y Torrente Ballester descubre las trampas de su oficio, 
incorpora la teoría y la crítica a la práctica literaria y con ello enriquece la 
herencia de Pirandello, Unamuno y Gide, que todos recibieron de Cervantes. 
Los "fragmentos" de esta novela especular, que se cuenta a sí 
misma, convergen en tres planos o ejes centrales. Así los ha explicado 
Santiáñez Tió en su introducción a la novela11 : el primero de los tres ejes 
está formado por el narrador principal (con significativas coincidencias 
con el autor), quien escribe un diario de trabajo y se propone componer 
una novela con ayuda de la profesora rusa Lénutchka. De la colaboración 
entre ambos surge el amor. Y para que pueda consumarse, ella es conver-
tida en personaje de la novela. Ambos son, pues, palabras. En este primer 
plano, contado por el narrador principal, se integran la creación de la 
novela y de sus personajes y del espacio de Villasanta de la Estrella, las 
dudas y los problemas formales planteados en este proceso creativo y tam-
bién algunas historias de la ciudad, cuya vida se mueve en tomo a la cate-
dral, con el mito del apóstol ocupado por los restos de Esclaramunda 
Bendaña, amada de un obispo y del rey Olaf en tiempos de las invasiones 
vikingas. Y se recuerda la promesa del rey Olaf de volver mil años des-
pués para vengarse. 
11 Véase Ni! Santiáñez Tió: "Introducción" a la edición de Fragmentos de Apocalipsij 
en la colección de Clásicos Contemporáneos Comentados. Barcelona, Destino, 1997, págs. 
V-LXXXVI; para este punto concreto, págs. VIII-Xll. 
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El segundo eje está formado por las seis Narraciones y el relato titu-
lado "La peregrina historia de Balbina y Marcelo". Estos siete relatos, en 
los que el narrador principal ya no participa como personaje del mundo 
narrado, desarrollan nuevas historias de Villasanta destinadas a la novela 
que escribe el narrador. Y la narración de estas historias pone a prueba la 
capacidad fabuladora del narrador principal y su fantasía, refrenada por 
Lénutchka y su mayor propensión hacia el realismo. El tercer eje está 
constituido por las cinco Secuencias proféticas escritas por Justo 
Samaniego, personaje del narrador principal, a quien roba personajes y les 
modifica su destino. En ellas Samaniego profetiza la invasión de la ciudad 
por los vikingos y la posterior destrucción apocalíptica de Villasanta. 
Y así, entre múltiples personajes históricos y legendarios, que pasan 
de un plano a otro, con viejas profecías de nuevas invasiones a punto de 
cumplirse, la ciudad va quedando en ruinas a medida que suena la cam-
pana traída por los vikingos. Y como todo este universo está hecho de 
palabras, también las torres de la catedral se desmoronan, cayendo sus 
piedras en forma de sintagmas, sustantivos, fonemas, sonidos y letras. 
Pues tal era el soporte de la construcción de este edificio narrativo. 
Hemos visto que en La saga/fuga se tensa hasta el abismo el poder 
de la imaginación en la manipulación de la historia y los mitos de un pue-
blo; en Fragmentos de Apocalipsis, con la palabra como única base mate-
rial, se construye todo un universo narrativo que se piensa a sí mismo. 
Ambas tentativas conducen al triunfo de la literatura en su realidad tex-
tual y al fracaso existencial de tanto empeño truncado. Pues las ilusiones 
de Castroforte del Baralla saltan con la ciudad por los aires y las milena-
rias piedras de Villasanta de la Estrella se derrumban con toda la ciudad 
en ruinas. 
La tercera novela de la trilogía fantástica, La isla de los jacintos 
cortados, aporta otro empeño imaginativo ahora centrado en la palabra 
como instrumento de seducción. El autor vuelve a jugar con los mitos y 
con la Historia. Y el resultado final sigue conduciendo al triunfo artístico 
y al fracaso existencial. Veamos cómo. Ariadna, estudiante de doctorado 
en una universidad americana, está enamorada de Claire, profesor de 
Historia, pero no es correspondida. Él defiende una polémica teoría histó-
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rica según la cual Napoleón nunca existió, sino que fue una creación míti-
ca colectiva necesaria para comprender la Historia. Frente a ambos, el 
narrador y protagonista, viejo profesor de la misma universidad, acepta la 
teoría de Claire, se siente atraído por Ariadna, trata de ayudarla y también 
de seducirla en secreto. Para ello inventa una historia en la imaginaria is-
la de La Gorgona a principios del siglo XIX en la cual se consuma la crea-
ción mítica de Napoleón. Pero el proyecto de seducción fracasa y Ariadna 
lo abandona. De nuevo la palabra sirve de instrumento para levantar un 
mundo imaginario, el de La Gorgona, donde desarrollar un proceso amo-
roso. Y ficción y realidad vuelven a confundirse en el juego con la 
Historia y los mitos. Pues, como ha señalado Carmen Becerra12, aquí se 
han enfrentado dos maneras de alcanzar la verdad en torno a la figura de 
Napoleón: la de Claire, a través de la razón y la ciencia, y la del narrador, 
por medio de la imaginación y la palabra. Una vez más, como en otras 
novelas del autor, para que todo funcione con verosimilitud, se prueba la 
eficacia del consejo cervantino en esta recomendación del canónigo tole-
dano: "Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los 
que las leyeren". 
Llegamos ahora a la tercera etapa en la trayectoria novelística de 
Torrente Ballester. Después de la trilogía fantástica el autor gallego ya no 
volvería a escalar tan elevadas cumbres. Aunque de la larga decena de 
novelas publicadas ahora merecen recordarse algunas. Dafne y ensueños 
es una original autobiografía con envoltura mítica que debe ser conside-
rada como un modelo de la mejor literatura para todas las edades y todos 
los públicos; Yo no soy yo, evidentemente sigue ahondando en los arcanos 
de la creación literaria; Filomeno, a mi pesar ofrece un ajuste de cuentas 
con la historia personal del autor en sus comienzos difíciles; y Crónica del 
rey pasmado aporta un regocijado divertimento con la Historia de España 
en torno a Felipe IV. 
12 Sigo en esta explicación de la novela la precisa exposición de Carmen Becerra er 
su "Introducción" al citado libro Los mundos imaginarios, págs. 9-33; las observacione~ 
que recojo aquí proceden de las págs. 26-30. 
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Resulta muy curioso que, después de haber llevado al límite el 
poderío de la imaginación y la magia de la palabra en los tres componen-
tes centrales de su obra, el autor regrese a su infancia ferrolana en el valle 
natal de Serantes. De este retorno al origen nace Dafne y ensueños (1983). 
Y otra vez la libre recreación de experiencias reales y fantásticas vuelve a 
discurrir por capítulos alternantes con significativas conexiones internas. 
T<?rrente posee ya la seguridad de quien se siente libre para divertir al lec-
tor y divertirse él mismo. Busca la amenidad y el juego. Persiste en la iro-
nía y el humor. Pero ahora, más allá del juego, con historias más leves e 
intrascendentes, se mueve a su antojo y capricho. ¿Se habrá hecho pos-
moderno? 
Dafne y ensueños es una admirable novela lírica de original 
autobiografismo entreverado de fantasía. Estas memorias de la infancia se 
desarrollan en contrapunto de dos voces narrativas: la del maduro 
Gonzalo en los capítulos pares con el recuerdo de experiencias reales vivi-
das en su niñez y la de Gonzalito en los capítulos impares con la evoca-
ción de secretas ilusiones alimentadas por la imaginación del muchacho 
que veía amanecer el día ante el horizonte infinito de la mar y que apren-
dió entonces a escuchar los versos que cabalgan en la música del viento. 
Pero ambos narradores, el niño y el autor maduro, quedan unidos por la 
figura de Dafne. De modo que pasamos de la realidad a la ficción, de la 
biografía a la narración fantástica, y viceversa, por encima de la borrosa 
frontera entre lo vivido y lo soñado. Y en el mito de Dafne, a través de la 
manipulación del símbolo de lo eterno femenino, se concentra el homenaje 
del autor a la mujer y su función insustituible en el amor y en la vida.13 
También La princesa durmiente va a la escuela (1950, 1983) tiene 
un referente mítico en la célebre leyenda medieval de los cuentos infanti-
les. Y los mitos del progreso y la modernidad robotizada entran en Quizá 
nos lleve el viento al infinito (1984). 
13 Véase Darío Villanueva: "El autobiografismo de Gonzalo Torrente Ballester", en 
Ínsula, 444-445, noviembre-diciembre de 1983, págs. 1 y 26. Para más información sobre 
estas últimas novelas del autor véase mi trabajo ya citado "Gonzalo Torrente Ballester en 
los 80: últimas novelas del autor", de donde resumo estas notas. 
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La reflexión sobre el misterio de la creación literaria y la relación 
entre el autor y sus ficciones se convierten en tema central de Yo no soy 
yo, evidentemente (1987). En sus páginas confluyen el modelo policíaco 
y el recurso de la ficción en la ficción para intentar descubrir al autor que 
afirma haber publicado tres novelas diferentes con distintos nombres. Lo 
cual nos sumerge en el problema de la multiplicidad del yo y nos trae el 
recuerdo de Fernando Pessoa y sus heterónimos, uno de los poetas más 
admirados por Torrente. 
Otras novelas se han centrado en el libre juego con la Historia. 
Buena muestra de ello es La rosa de los vientos (1985), presentada como 
"Materiales para una opereta sin música", con la recreación de las intrigas 
políticas en un pequeño ducado centroeuropeo en el siglo XIX. En 
Filomeno, a mi pesar (1988) se aborda una historia más próxima, la trá-
gica primera mitad del siglo XX. Y al mismo tiempo el autor acomete su 
particular ajuste de cuentas con el pasado y consigo mismo, por medio del 
alma dúplice y descolocada del protagonista: Filomeno Freijomil por 
padre gallego, Ademar de Alemcastre por madre portuguesa, plebeyo o 
noble según diferentes visiones de su identidad, pero lejos ya de cualquier 
actitud épica y de todo compromiso. 
Del enfoque realista de Filomeno, a mi pesar, con su visión escép-
tica y desengañada, volvemos al juego con la Historia en Crónica del rey 
pasmado (1989), que exhibe su condición de divertimento contado con 
humor socarrón. La novela desarrolla una situación grotesca en la corte de 
Felipe IV: el rey se ha ido de putas por la noche y después quiere ver a la 
reina desnuda. El pecado real y tan escandaloso deseo provocan en aque-
lla España católica, corrompida y vigilada de las castas y el Santo Oficio 
diversas situaciones de comicidad en hilarante procesión de nobles, putas, 
frailes, monjas e inquisidores sorprendidos en tan grotesco enredo. La 
inaudita imagen recurrente del joven rey pasmado por haber visto el cuer-
po desnudo de Marfisa, su pasmo y el escándalo convertidos en problema 
de Estado dan lugar a una historia carnavalesca construida en forma de 
parodia de la novela histórica. Pues todo ha partido de un simple socavón 
en una calle madrileña y el consiguiente mal olor que desataron la fantasía 
popular en sus visiones de víboras, culebras, una gigantesca boa, un for-
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midable dragón, un hermosísimo diablo y una grieta o sima que señala el 
comienzo del infierno, entre otros prodigios provocados por una noche de 
fornicio real, con la villa oliendo las ventilaciones infernales de azufre y 
las brujas cubriendo el cielo madrileño. 
Y así podríamos seguir con otras novelas menores de estos últimos 
años. Pero no es necesario. Además, se ha hecho tarde y es momento de 
concluir. Empecé afirmando que Torrente Ballester es uno de los más 
grandes novelistas españoles de este ya casi acabado siglo. Creo que este 
lugar de primerísima línea se lo ha ganado con creaciones tan admirables 
como Los gozos y las sombras, Don Juan, las tres novelas de la trilogía 
fantástica y Dafne y ensueños. Son seis excelentes novelas. Y no veo en 
este tiempo a nadie con tanta cosecha en su casa. También dije que en los 
últimos quince años no volvió a alcanzar tan altas cotas. Tal vez sólo dos 
o tres de estas últimas novelas pasarán a su historia literaria, sin aportar 
ya nada fundamental. Pero habrá que proclamar que, tras tantos esfuerzos 
y logros incomprendidos, después de un tardío reconocimiento a una dilatada 
obra literaria de prirnerísirno orden, este infatigable escritor bien se había 
ganado con creces la libertad de hacer simplemente lo que le viniera en gana, 
sin cuentas que rendir con nadie. Y en gana le vino divertirse jugando a su en-
tero capricho con la literatura y con la libre recreación de los mitos y la 
Historia, si es que no era eso mismo lo que venía haciendo desde mucho antes. 
Sería muy fácil comprobarlo en los prólogos que antepuso a algu-
nas de sus últimas novelas. Estos prefacios rezuman seguridad del escri-
tor en la maestría de su oficio, muy lejos ya de viejas introducciones con-
cebidas para autojustificarse y ganar la benevolencia del lector. Bastará 
con esta cita del "Prólogo" a La isla de los jacintos cortados. A sus 70 
años el autor se presentaba así: "compruebo que conservo intacta la dis-
posición a divertirme". Esto y la superación de aquella seriedad de anta-
ño "me empuja a una literatura casi volátil, poco más allá del juego, un 
poco más acá del mero regocijo". Semejante actitud servirá para compla-
cer al autor y solazar "a los que entienden la vida y el arte como yo los 
entiendo: afirmación hic et nunc de nuestra real gana"14 • Esta concepción 
14 Cfr. G. Torrente Ballester: "Prólogo" a La isla de los jacintos cortados. Barcelona, 
Destino, 1980, págs. 9-15; las citas en pág. 11. 
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lúdica de la novela venía ya de antes en la trayectoria del autor. Lo único 
nuevo ahora es la seguridad con que la expone y defiende. 
Dicho ludismo e ironía creadora presiden buena parte de la obra del 
escritor gallego. Sus fundamentos compositivos están ordenados por el 
dualismo realidad y fantasía, por la fusión de ambos mundos en la inde-
terminación y equiparación de lo real y lo fantástico, o, en palabras del 
autor, por una "propensión a racionalizar el misterio" contrarrestada por 
otra tendencia a "misterificar lo racional y armarme con todo ello un lío 
de mil diablos". Esta armonía entre la lógica y el disparate absurdo orien-
ta el carácter intelectual y fantástico de la obra de Torrente, y de modo 
singular su esencial ironía, que se realiza en la percepción de lo maravi-
lloso en lo real y de lo real en lo maravilloso, dentro de la más genuina 
tradición anglocervantina del romance o relato fantasioso. Porque este 
manipulador de mitos y de la Historia, ducho en las técnicas de la na-
rración oral, maestro en la creación de humor, dueño de una insólita duc-
tilidad narrativa, con capacidad para ironizar sobre cualquier asunto, ha 
sabido integrar como nadie creación y crítica en la invención de mundos 
imaginarios que se explican a sí mismos. Y con todo ello se ha converti-
do en el novelista de nuestro tiempo que mejor ha comprendido la heren-
cia de Cervantes. 
